Милли, устав от прошлого, с надеждой начинает всё заново, став горничной в величественном поместье Винчестеров. Однако за блеском мраморных полей и безупречным этикетом скрываются тревожные правила: не подходить к западному крылу, не задавать лишних вопросов и всегда гасить свет в коридорах ровно в полночь. Сама атмосфера дома, пропитанная тишиной и наблюдением, шепчет, что здесь что-то не так.
С каждым днём Милли замечает всё больше странностей — шёпот из стен, портреты с меняющимися выражениями, а хозяева, кажется, скрывают не просто богатство, а нечто пугающее. Но в погоне за правдой о Винчестерах она сама рискует вытащить на свет собственные тёмные секреты, которые привела с собой. Теперь вопрос в том, что окажется опаснее: тайны дома или её прошлое, которое настойчиво стучится в двери особняка.