Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Спасая себя и семью от жестокой расплаты, он в панике бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети, ничего не подозревая, радуются неожиданному «отпуску». Теперь Саше приходится изо всех сил выдумывать, представляя старый сарай в горном ауле в качестве эксклюзивного эко-отеля.
Но авантюра оборачивается против него: неожиданная популярность «бутик-отеля» в соцсетях привлекает не тех гостей. Местоположение Родионова становится известно, и к горному аулу уже направляются люди Пчеловода. Саше приходится лавировать между необходимостью сохранить легенду для семьи и нависшей над ними всеми реальной угрозой.